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vevaragione Bernardo Bertolucci: la
cosa piul incredibile & che all’inizio
di cinema non sapevamo quasi nien-
te». Sorride Valerio Carocci, 27 anni,
anima dei ragazzi del Cinema Ameri-
ca. Adesso che leloro magliette sono
diventate il simbolo dell'ltalia che re-
siste, adesso che persino Jeremy Irons le ha indossate,
quei giorni del 2012 sembrano lontani. Un gruppo di
studenti decide di occupare un cinema abbandonato
di Roma, rione Trastevere. Tutto intorno altri lo stan-
no facendo: lavoratori o precari dell’arte e dellospetta-
colo convinti che la cultura sia sotto attacco, studenti
decisi a riappropriarsi della citta. Il Teatro Valle e il
Nuovo Cinema Palazzo di Roma, il teatro Coppola di
Catania, 'ex asilo Filangieri di Napoli, il teatro Rossi di
Pisa, il Macao a Milano diventano i punti cardine di
una nuova Italia, giovane e imprudente, invisibile ai
pilt ma incredibilmente tenace. Un’Italia che negli an-
ni dei porti chiusi, delle ruspe e dell'indifferenza non
smette diribollire. Che cresce nelle periferie, nelle ae-
ree dismesse, abbandonate o dimenticate. E continua
asognare.

«Mappando i luoghi pubblici abbandonati di Roma

ricorda Carocci — scoprimmo che il Cinema Ameri-
ca, costruito nel 1956 dall’architetto Angelo di Castro,
stava per essere riconvertito in parcheggi e apparta-
menti». Dopo mesi di assemblee con i residenti inizia
I'occupazione. «Visto che avevamo una sala e uno
schermo ci siamo procurati un proiettore, di quelli da
ufficio, e abbiamo iniziato coi film». Bloccata la demoli-
zione della sala, vengono sgomberati. Non si arrendo-
no, accendono il proiettore in un ex forno e poi ovun-
que, anche sui muri, sul Lungotevere come in perife-
ria. Li chiamano “schermi pirata”. Nascono le arene
estive a Trastevere, Tor Sapienza e Ostia. Proiezioni e
dibattiti, tutto gratuito.

«All’estrema destra — racconta Valerio — non piace
chivanelle periferie, chi parla di solidarieta e inclusio-
ne, chi ascolta e da voce alle battaglie dei residenti».
L’estate 2019 fa paura: giovani accerchiati, intimiditi e
picchiati perché indossano la maglietta del Cinema
America, mandatiin ospedale da estremisti vicinia Ca-
saPound e Blocco Studentesco. Arene blindate dalla
polizia, oltre centomila spettatori di ogni eta, settemi-
la magliette vendute e indossate in ogni angolo d’Ita-
lia.  ragazzi venuti dalla periferia, ormai riuniti in asso-
ciazione e impegnati a riaprire un’altra sala, il Cinema
Troisi, diventano un simbolo. Di cosa? «Dell'Italia che
resiste, che siriappropriadiluoghi abbandonati, che li
rigeneraopponendosi allaviolenza, al razzismo, al ses-
sismo, al vuoto culturale, alla narrazione di citta che
nonsono spente, ma che al contrario ribollono di ener-
giar.

Sonoin tantiad alzare la voce senza avere un micro-
fono, ad auto-organizzarsi per costruire da soli cid che
manca. Ognuno con la propria formula. In Calabria un
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gruppo di ventenni e trentenni, riuniti nell'associazio-
ne culturale La Guarimba, usa la cultura come veicolo
per promuovere valoridi democrazia partecipativa, in-
tegrazione e accessibilita: un festival di documentari,
una residenza per filmaker, una biblioteca per il cen-
tro rifugiati, una scuola montessorianadi cinema e ani-
mazione. E anche un progetto diriqualificazione urba-
nacheinvita ad Amantea, provincia di Cosenza, artisti
da tutto il mondo. Nell'Italia centrale, nei paesi colpiti
dalterremoto, un altro gruppo di giovani fonda I'asso-
ciazione Aristoria e si mette alla guida di un furgone
per raggiungere le zone rosse e proiettare film muti

Il Cinema America a Roma
dove anche Jeremy Irons

é salito sul palco

L’ex ospedale psichiatrico
giudiziario a Napoli

Il laboratorio artistico
calabrese di Amantea
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la nostra meglio gioventu

P Leimmagini

Dasinistra: I'arena del Cinema America in piazza
San Cosimato a Trastevere, di spalle Valerio
Carocci; la regista cinese Danting Chan gira ad
Amantea durante unaresidenza cinematografica
della Guarimba; assemblea cittadina “Se Macao
noncifosse” a Milano nel 2017

con musica dal vivo. L’idea & quella di riunire le comu-
nita disperse, almeno per unasera.

A Napolil'imprudenza spinge i giovani nel cuore dei
quartieri, dentro ai buchi neri della citta. Dicono di es-
sere “pazzi” i ragazzi che nel 2015 scelgono di occupa-
re l'ex ospedale psichiatrico giudiziario di via Imbria-
ni, rione Materdei. Pazzi come Pino Daniele, pazzi per-
ché decidonodi forzare la porta di quel carcere e di tra-
sformarlo in un’alternativa al mondo che vedono ogni
giorno e che gli piace sempre meno: «Eravamo studen-
ti, precari e disoccupati. Inizialmente pensavamo di
trasformare questi novemila metri quadrati in uno stu-
dentato ma poi, una volta dentro, &€ cambiato tutto».
Matteo Giardiello, oggi neolaureato in Relazioni inter-
nazionali all'Orientale di Napoli, sale le scale dell'ex
opg. Il primo piano é spazio della memoria: corridoi
stretti e lunghi, pochissima luce, cancellate di ferro,
portoni scuri con minuscoli spioncini, pezzi di letto,
pareti ricoperte di scritte, frasi sconnesse, parole in-
comprensibili, celle e stanze di contenimento: «Per pri-
mi sono arrivati i bambini con il pallone sotto il brac-
cio, cercavano un posto per giocare a calcio. Poi le
mamme che si lamentavano per i compiti, infine le si-
gnoreanziane. Cisiamo trovatiil quartiere in casa e ab-
biamo capito che le esigenze erano altre». Costruisco-
no un campo da calcetto, un asilo autogestito, una bi-
blioteca, una palestra, un cinema, un teatro, una cuci-
na popolare, una camera oscura, aule studio, un dopo-
scuola per bambini, laboratori di lingue, informatica,
pittura, uno sportello migranti e uno dedicato al lavo-
ro. Persino un ambulatorio: quattordici medici specia-
listici, volontari come tutti gli altri. Da due anni I'ex
opg e diventato il cuore di Potere al Popolo, la forma-
zione che si presento alle elezioni citando Shakespea-
re. La politica non ha scacciatol'impegno sociale el'at-
tivismo. Lungo questi corridoi, tra i murales — quello
sulla facciata & di Blu — le locandine del festival Je so’
pazzo edidecine di altri eventi culturali, si continua a
parlare lalingua delle origini: «L’ex opg non & nostro
precisa Matteo — & un bene comune». Come altrispazi
sottrattial degrado da gruppi di cittadini, che li hanno
prima occupati — loro dicono “liberati” — e riempiti di
contenuli per restituirlialla citta.

Come I'ex asilo Filangieri, in pieno centro storico, il
primo ad essere riconosciuto “spazio ad uso civico e
collettivo” dalla giunta de Magistris grazie alla delibe-
ra numero 446 del 2016, scritta con uno staff di giuristi
tra cui Stefano Rodota. Una partita difficile, segnata
daviolente polemiche, ma che ha trasformato un con-
vento del Cinquecento, in gran parte inutilizzato, in
un esperimento di lotta e creazione artistica.

Gli attivisti de L’asilo— «niente nomi, non vogliamo
personalizzare una esperienza collettiva» — ci guida-
no nelle stanze destinate alla ricerca artistica e cultu-
rale. Nel cinema, allestito nell’ex cappella, tre ragazzi
provano uno spettacolo. Nel teatro un attore legge ad
alta voce. In biblioteca un programmatore applica I'u-
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topia marxista alle nuove tecnologie: «Sto lavorando a
Cubotto, un software che permette di raccogliere fil-
mati audiovisivi, di classificarli e inserirli in un archi-
vio a cui chiunque puo accedere col suo server diven-
tando a sua volta distributore e archivista». Parla di re-
telibera e indipendente, di open sourcee storie. Infini-
te storie a disposizione della collettivita, sottratte ai
padroni della Rete, le multinazionali dei Big Data.
Sembra il sogno di un visionario, ma e gia presente:
le immagini scorrono sul computer, il futuro & a porta-
tadi mano. Cosi come sembrano concretie vicinissimi
isogni dei ragazzi che a Milano affollano le stanze del
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Macao, un centro indipendente per le arti, la cultura e
laricerca nato dall’occupazione della Torre Galfa e ap-
prodato nell’ex Borsa del macello di viale Molise. Ales-
sandro, Valerio e Andrea scendono le scale con il chia-
rore cheancora filtra dallucernaio. Un gradino alla vol-
ta di questa palazzina liberty fino al seminterrato, che
Manu Invisible, I'artista mascherato dei cavalcavia, ha
scelto come studio. «Siamo tatuatori — spiegano — ma
non decoriamo corpi e non lavoriamo su commissio-
ne, facciamo ricerca». Ventenni senza confini, sonoin
contatto con colleghi tedeschi, francesi, spagnoli,
olandesi, americani e canadesi. Studiano tecniche ed
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estetica del tatuaggio contemporaneo, dicono che
stanno esplorando strade nuove e qualsiasi cosa signi-
fichi non sarebbe stato possibile senza questo edificio
pieno di calcinacci e vetri rotti, sottratto almeno per il
momento allelogiche del mercato.

Mentre parlano dei loro progetti, lo sguardo acceso
elevociche si accavallano, Manu Invisible mostra uno
deivideo che ha girato con cavalletto e drone sulla sce-
nadel crimine: lo scheletro del ponte Morandi. Per tre
notti ha scavalcato le recinzioni e ha lasciato il segno:
la parola reviviscenza a caratteri cubitali e grafici, leg-
gibile a chiunque: «Indica la capacita che alcuni orga-
nismi hanno di tornare alla vita, & un omaggio a Geno-
va». Durante I'estate ha restaurato la navata principa-
le al primo piano dell’ex Borsa: «Questo posto & una
grande casa e merita rispetto». E non importa che da
tre anni siano senz’acqua, che la debbano portare con
un’autocisterna, che i ragazzi del laboratorio di seri-
grafiariempianole taniche al parco per metterein fun-
zione I'idropulitrice, che la sala prove sia stata insono-
rizzata da chi voleva utilizzarla, che i bagni si intasino,
che mentre dipingono, suonano, girano video, proiet-
tano film, leggono libri, dal soffitto cadano croste di
vernice. Non importa perché finalmente a Milano han-
no trovato un luogo dove crescere. Per tre settimane il
corso di design dell’Universita di Amsterdam si e fer-
mato qua, tra queste stanze, progettandone il restau-
ro. Nel frattempo altri studiavano il modo per applica-
re in Italia il modello creato dal Mietshiduser Syndikat
diBerlino: I'acquisto collettivo di un edificio con il vin-
colo che la proprieta non sia pitt vendibile, un contrat-
to di diritto privato che sottrae per sempre un bene al
mercato.

«Abbiamo presentato in Comune una manifestazio-
nediinteresse, manon e successo nulla», spiega Diego
Weisz, uno degli storici occupanti, seduto nell’atelier
di Nicola Oriani, tra collage e pile di vecchie riviste.
Non che uscire dall'illegalita di per sé interessi agli atti-
visti del Macao. Lo farebbero solo per guadagnare un
po’ di tranquillita, ma non se il prezzo da pagare e lari-
nuncia alla gestione libera e collettiva. «Ogni decisio-
ne & presa in assemblea con il metodo del consenso»,
precisa Giubia, che dopo essersi occupata di eventi e
comunicazione in mezzo mondo, Azerbaijan compre-
s0, ad appena trent’anni & tornata in Italia: «Al Macao
c’e energia, sperimentiamo forme nuove di organizza-
zione e finanziamento». Battono anche moneta,Com-
moncoin, una specie di criptovaluta nata in queste
stanzee circolata in Italiacon nomidiversi. Nel 2018, ri-
battezzata Santa Coin, & stata spesa a Santarcangelodi
Romagna nei giorni del festival del teatro. Un’altra Ita-
lia & possibile sul terrazzo del Macao, a Trastevere e
nelle periferie di Roma, nelle zone rosse del terremo-
to, nel cuore della Calabria. Un’altra Italia & possibile,
dicono nei vicoli di Napoli, «e lo Stato questa volta non
cideve condannare».
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